NÃO É SABÃO NÃO!

1996. Passava por ali todas as quartas, em torno das 9h30min. Rua São João Batista, esquina de Mena Barreto, Botafogo. Morro Dona Marta ao fundo e muitos, muitos meninos esperando o sinal fechar para limparem os vidros dos carros. Eu nunca quis e já fazia o gesto com as mãos, tão logo eles ameaçassem a se aproximar. Isso porque não pediam licença, iam invadindo o espaço, com esponjas ensaboadas e sujas, que deixavam o para-brisas completamente embaçado e engordurado. Mas não era só por isso. É que esta invasão, exigindo um trocado, sem pedir licença, era uma agressão que eu não conseguia aguentar. Era um assalto disfarçado de serviço. E só me deixavam em paz porque viam que não iriam levar troco algum.Um dia desses, já pronta para meus gestos teatrais, vi um desses meninos se aproximar, sorridente e tranquilo, com o pequeno balde na mão e, sem ameaçar limpeza alguma. Chegou ao meu lado e peguntou:

- Posso lavar tia? Não é sabão não. É limpa-vidros mesmo!

Aquele profissionalzinho em miniatura me encantou. E todas as quartas, todos eles já sabiam. Meu carro era dele. Logo que eu ia chegando, ele já gritava: 

- A tia, a tia!

E vinha sorridente, feliz e orgulhoso da qualidade de seu serviço, que, aliás, era perfeito, sem deixar partes de vidro sem retoques, com ótimo acabamento. Merecia, sempre, por certo, um retorno financeiro à altura. Ficávamos satisfeitos, eu pela qualidade do serviço, ele, pela qualidade da recompensa e, ambos, pela camaradagem feita, uma amizade de esquina, nosso encontro de quartas-feiras. Se eu faltasse uma semana, na seguinte ele logo me perguntava:

- E aí tia, o que aconteceu?

 E assim, fomos criando um laço de mútuo respeito e sentimento. Quando sabia com antecedência, passei a avisá-lo:

- Semana que vem não poderei vir.

- Que pena, tia. Espero na outra!... Foi bom avisar. Assim, também não fico preocupado se eu faltar.
  

Um profissionalzinho mirim!

Um dia, com muito pesar, tive de revelar:

- Querido, não vou mais poder vir às quartas. Estarei trabalhando em outro lugar neste horário. Mas sempre estarei passando por aqui para ver você.

- Agora eu estou vindo só às quartas de manhã, tia. Estou mudando de trabalho.

Nossos olhos se encontraram. Os meus, emotiva que sou, rasos d'água. Os dele tristes, profundos, sentidos.

- Passarei por aqui, sempre que  puder, não se esqueça.

- Não vou esquecer. 

Alguns meses se passaram. Um dia estava a pé pelas redondezas, não me lembro fazendo o quê, já que não é percurso perto de minha casa. Era quarta-feira. Lembrei-me do menino. Estiquei a caminhada em direção à mesma esquina. Um grupo de garotos lá estava, sinal aberto, eles sentados em grupo, conversando alto, com gestos largos. Consegui reconhecê-lo. Me aproximei. Ele me olhou com olhos distraídos e não fez caso, continuou na animada conversação.

Meu primeiro impulso foi de temor. A gente não se aproxima assim, de alma aberta, de um grupo de meninos, ao sopé do Morro Dona Marta. Quem mora no Rio, sabe que, naquela época era pedir por assalto.

Meu coração, no entanto, não resistiu. Fui a seu encontro, ignorando o resto. Meu olhar fixo nele. Tão fixo, que ele parou.

- Só por que eu não estou de carro, não me reconhece mais?

 Ele crescera um pouco, estava com outro porte, mais confiante e portentoso. O que uns poucos meses podem fazer com um garoto! Mas sorriu, e o sorriso ainda era o mesmo.

- Tia!!! 

Destacou-se do grupo e veio falar comigo, ainda sorridente. Parecia muito feliz.

- Hoje é quarta, eu disse. Não me esqueci. Estava passando por aqui e não podia deixar de te visitar.

- Foi bom, porque não trabalho mais aqui. Só venho às quartas por causa dos garotos. Nem todos moram lá em cima.

 Referia-se ao Dona Marta.

- Mudou de trabalho? O que você faz agora?

-Ah, eu ganho muito dinheiro. Quer algum?

 Aquela inocência me comoveu. Vi-o tirar do bolso  um maço grosso de notas. 

- Você quer quanto? Real ou dólar? Tenho tudo aqui. 

Não precisou um segundo para que eu me desse conta do que estava acontecendo. Ele se tornara traficante. Um profissionalzinho traficante...

- É muito melhor o serviço, tia. Estou muito feliz, ganho muito dinheiro e estou rico!

- Você sabe mesmo o que você está fazendo?

- Sei sim. É muito melhor do que estar aqui. E tenho até mais tempo para ir à escola.

- Mas você está se metendo em algo muito perigoso e proibido. 

Ele percebeu, de imediato, que eu sabia onde ele tinha se metido.

- Tia, esse negócio de proibido todo mundo faz. E não tem jeito. Eu não vou trabalhar feito cachorro magro o dia todo, com esses donos de bar expulsando a gente e para ter apenas uns trocados no final do dia. Trabalhar, trabalhar mesmo, eu não posso. Sou de menor. E... quer saber? É muito bom poder tirar esse dinheiro todo do bolso. Vou ser muito rico. Mais do que você. É serviço fácil. Estou muito feliz. Eles me tratam bem, sabe, com respeito. Não é como aqui, com esses "bacanas" xingando a gente (percebi que se referia aos motoristas daquela esquina). Fora você, né tia. Você foi diferente. Me diz, tia, quanto quer? Eu dou. É presente!

Eu estava, naquele momento,  vivenciando uma passagem da inocência para a marginalidade. Não... marginal ele sempre fora, a sociedade o fizera assim... era a passagem entre a inocência e o resultado do descaso. Do descaso de todos: do governo, da sociedade, do inconsequente descaso de todos. Do meu descaso...

E, ali, vendo de perto a ferida aberta de nossa sociedade, eu não sabia o que fazer. Eu não sabia o que dizer! Meu primeiro impulso era poder salvar "aquele um"! Aquele que "não passava sabão não". Mas eu não sabia o que fazer. Não sabia o que dizer. Todas as alternativas pensadas me levavam a nada!

- E aí, tia, quanto quer?

- Não quero dinheiro, obrigada, se é presente, eu quero um beijo. Nunca ganhei um beijo de você.

Aproximou-se envergonhado, não sei se por ele mesmo ou por causa dos meninos que estavam por ali. E ganhei um beijo rápido, contraído, mas sincero, daquele menino descalço... que não era mais um menino.

- Te vejo por aí

- Tá tia, vai com Deus.

Até hoje, quando passo por aquela esquina me entristeço. Por ele e por mim, pelo peso inerte que trago no peito, pelo descaso de todos... pelo meu descaso...